华盖木数量最少的时候，全世界只有10棵，全都分布在云南境内。外围生存环境的改变，加上华盖木长成二三十年后才会开花，能萌发的种子过少，让野生华盖木基本失去了自我繁殖的能力。甚至，有段时间人们也以为它已经灭绝了。 

　　在过去的一亿四千万年里，华盖木和它的生存环境分享了太久的历史，它一直记得日落多久后开花，记得甲虫踏进花朵的脚步。人们对世界的改造，可以用“翻天覆地”来形容，而华盖木还来不及进化适应新环境。 

　　背负着遥远种群记忆的华盖木，让走进植物园的人，闻到晚风中的花香，和千万年前一样。对于时间的感知，可能华盖木和我们已经不一样了。如果你听到它说：“莫失莫忘”，没听错，这就是华盖木的故事。 

　　来源：https://mp.weixin.qq.com/s/O4OkjO4zMsge1Oth9zDaiQ